不看剧本就接演，诺兰新片如何集齐三代顶流？

而饰演奥德修斯本人、在八十多个剧组摸爬滚打过的老戏骨马特·达蒙则向我坦言，这部电影里的任何一个取景地，如果放在他拍过的其他电影中，都绝对是最艰苦的地方，而剧组却是一个接一个地连轴转。

罗伯特·帕丁森剧照

2025年4月初，帕丁森抵达法维尼亚纳的第一天，前往他原定下榻的淡季度假酒店，却发现那里空无一人。此时拍摄工作已进行了一个多月，大家早已精疲力竭。

帕丁森回忆道，他当时独自坐在酒店的酒吧里，随后人们开始陆陆续续走进来，他从未见过大家如此疲惫的模样。他是在拍摄进行到三分之一时才进组的，那时剧组已经辗转了两个国家。每天收工时，所有人都累得像散了架一样。

2025年《奥德赛》总共拍摄了91天，横跨六个国家：摩洛哥、希腊、意大利、冰岛、苏格兰，以及位于美国环球影城制片厂的瀑布湖（Falls Lake）水箱。诺兰拍摄了超过两百万英尺的IMAX胶片。

《奥德赛》摩洛哥片场

当今电影界，像诺兰剧组这般阵仗的制作绝无仅有。

即便是十年来在漫威超级大片中演惯了蜘蛛侠的汤姆·霍兰德，初到《奥德赛》摩洛哥片场时也感到一头雾水。

霍兰德告诉我，他记得自己在海滩上走了足足半个小时，满眼望去全都是希腊士兵、希腊船只、特洛伊战争的场景。

他不知道自己是否有些夸张，但那感觉就像绵延了数英里。他当时甚至问制片助理剧组到底在哪里，因为他一点也没看到电影片场的影子，这画面简直比历史重演还要逼真。

达蒙感慨，每当他现身这些取景地，脑子里总会冒出一个念头，到底是谁能想出在这些鬼地方拍电影的疯狂主意。

诺兰不仅能激发团队的奉献精神，还会带来某种自虐般的狂热。

拍摄期间，达蒙曾目睹诺兰的团队完成了一项惊人的壮举。他们极其迅速地在悬崖峭壁上搭建了一个平台，稳稳地架起了一台伸缩摇臂摄像机。

据达蒙回忆，诺兰的副导演尼洛·奥特罗（Nilo Otero）看到他满脸惊叹，便走过来说：最有趣的是，这里的每一个人原本都可以去找一份更轻松、报酬更高的剧组工作。而这正是大实话。

诺兰在片场

随着时间的推移，诺兰对作品的庞大规模和深远影响力早已习以为常，展现出一种从容不迫的姿态。

《奥德赛》的制作成本约为2.5亿美元。各大制片厂早已学会在影片的规模和格局上给予他充分的自由度，部分原因在于这些宏大场面在银幕上的呈现效果极其纯粹。

达蒙形容说，这就如同去冲浪，去挑战一波更为凶猛的巨浪。巨浪的体积不仅是原来的两倍，它所蕴含的能量更是呈现指数级的爆发。

像诺兰这样地位的导演，大多数人的履历上都至少有一次显著的艺术或商业滑铁卢。然而，诺兰的履历却几乎完美无瑕。他从未拍过一部彻头彻尾的烂片，也没有任何一部电影让制片厂亏本。

诺兰不愿过多去深究自己为何能保持这样的不败神话。但在追问之下，他给出了自己的见解。

诺兰在片场

他说：“如果你热爱电影，如果你热爱好莱坞、好莱坞的历史、电影的历史，那么你从骨子里明白的一件事就是，观众想要的是新东西。他们想要一些他们自己都不知道自己想要的东西。

所以唯一确定的东西就是不确定的东西。这就是矛盾之处。这很可怕，对我的合作方来说也很可怕，但你必须这样拍电影。你必须为每个项目冒一切风险。”

对于合作者来说，诺兰是一个既受人爱戴又令人敬畏的存在。他行事低调隐秘，却能让所有人乖乖配合。

帕丁森透露，当诺兰打电话邀请他参演《奥德赛》时，他满心欢喜地表示迫不及待想看剧本。结果诺兰反问他：“你还想看剧本？别人可是连剧本都没看就直接答应了。”

霍兰德告诉我，当初诺兰向他抛出橄榄枝时，《奥德赛》的档期与《蜘蛛侠：崭新之日》完全撞车。于是他直接向掌管索尼影业的汤姆·罗斯曼提出了请求。索尼出人意料地同意推迟《蜘蛛侠》的拍摄计划。

霍兰德认为，索尼之所以乐意让步，是因为诺兰在业界以严守档期著称，绝不会出现电影超期五个月，导致制片厂两年来都用不了演员的情况。换作其他任何一位导演，这番对话的走向恐怕都会大相径庭。

事实上，《奥德赛》如期开机，并提前九天顺利杀青。

《奥德赛》海报

诺兰回忆道，当他重温《奥德赛》这部史诗时，发现其中全是呼应，却缺乏铺垫。比如奥德修斯忠诚的爱犬阿尔戈斯（Argos），在主人归来时，即使无人认出，它却依然能凭直觉辨认出主人。对于这样的细节，荷马并未费心埋下伏笔。

电影往往善于在第一幕设下悬念，在第三幕揭晓答案，在事件发生前给出暗示。而这些手法在原诗中并不存在，因为古代听众对故事背景早已烂熟于心，荷马无需多费笔墨。

诺兰恍然大悟。要将其改编成剧本，关键就在于如何巧妙地进行铺垫，并忠于原著精神，因为最后的高潮将是极其震撼的。

《奥德赛》剧照

他认为自己现在的责任是，在史诗的结构框架内，试图推动这些伏笔，让那些不如荷马时代听众那般熟悉史诗神话的现代观众，能够做好迎接高潮的准备。这也彻底打开了他的创作思路。

他还在很早的时候就明确了电影的拍摄方式。

为了《奥德赛》，诺兰要求IMAX设计一款摄像机，不仅能捕捉宏大的广角镜头，还能拍摄细腻的对话场景。由于IMAX摄像机的噪音极大，这在过去被认为是天方夜谭。

在诺兰的强烈要求下，IMAX研发出一种特殊的隔音罩，既达到了他想要的降噪效果，又确保演员能在摄像机运转时听清彼此的对白。

诺兰工作照

然而，这种隔音罩往往会阻挡演员的视线。于是，诺兰亲自上阵，巧妙地利用一套反光镜系统，将对手戏演员的面部投影到镜头左侧。

霍兰德告诉我，诺兰从不弄虚作假。“一切都是真的。你所有的反应，都是他想要你做出的人体本能反应。”

帕丁森曾在《奥德赛》中拍摄过一场对远处声音做出反应的戏。他回忆说，当时除了摄像机，他什么也看不见，只能向诺兰求助，询问何时会给出声音提示，以及自己应该看向哪里。结果诺兰轻描淡写地说，达蒙已经在做了。

原来，马特·达蒙和安妮·海瑟薇正在两百英尺开外卖力地演着完整的对手戏，而帕丁森连他们的影子都看不到。

达蒙感叹道，诺兰会把一切细节都写进剧本里，没有任何隐藏信息。如果你读了剧本并参与了这部电影，你就会清楚地知道每天要拍什么，因为一切都写得明明白白。

达蒙觉得，对于演员来说，能够提前预知这些，是一种真正的恩赐。因为这能让你做好充分的心理准备。

而不是到了片场，发现自己身处摄影棚，然后听导演轻飘飘地说一句要拍绑在桅杆上的戏，接着就稀里糊涂地被绑了上去。

今年春天的一天，汤姆·霍兰德碰巧待在洛杉矶。他坦言自己随遇而安，风吹到哪儿就在哪儿落脚。前一天他还在迈阿密，很快又要飞往伦敦的家中。之后有望前往巴黎、罗马，也许还会再回洛杉矶，陪同妻子赞达亚宣传新片《爱情抓马》。

赞达亚也参演了《奥德赛》，虽然两人在片中没有对手戏，但霍兰德还是特意去片场探班了她第一天的戏份，只因为想陪在她身边。

荷兰弟和赞达亚在《奥德赛》片场

霍兰德和我初次相识是在2019年。那年他23岁，看起来却像个十几岁的少年，和兄弟及朋友们住在伦敦郊外。

当我让他回忆那段时光时，他坦言自己当时显然是个酒鬼。他很享受那时的生活，当时正处于蜘蛛侠系列电影拍摄的鼎盛时期，那是他人生中最美好的岁月。

他沉浸在爱河中，拍着让自己引以为傲的电影，打造着令人兴奋的演艺事业。而现在，如今成功戒酒的霍兰德迎来了一个奇妙的时刻，感觉自己按下了重启键，彻底告别了好莱坞童星的篇章。

六年过去了，霍兰德依然保持着令人惊叹的少年感。这也是为什么尽管他已经30岁，却依然屡屡被选中饰演别人儿子的原因。他总是能激发年长合作者的保护欲。

达蒙直言不讳地表达了对他的喜爱，并称赞他顶住了巨大的舆论压力。他和赞达亚，无论是个人还是作为情侣，所承受的压力都远超达蒙当年，但他认为霍兰德应对得非常得体。

自从上次见面以来，霍兰德身上唯一能让人感觉到岁月痕迹的，是一种沉静的气质，一种身体上的从容。过去几年，他几乎停止了所有工作。

霍兰德坦陈，他需要休息，感觉自己过度劳累，需要在个人生活中有所成长，这就要求他多花时间待在家里。

同时，他也想确保自己始终热爱这份职业。他认为能从事这一行何其幸运，一旦它变成了一种苦差事，就说明哪里出了问题。

他不确定是否曾经怀疑过对表演的热爱，但只是觉得当时自己并非处于最佳状态，而仅仅是在为了工作而工作。

在自我调节的这段时间里，霍兰德打了很多高尔夫球，在伦敦建了栋房子，并开始探索除了国际巨星之外真实的自己到底是谁。

曾与霍兰德在三部不同电影中合作过的帕丁森向我感慨道，他觉得霍兰德在应该疯狂的年纪，也就是差不多八年的时间里，已经尽情挥洒过青春了。

而帕丁森自嘲说，他把这段狂野岁月拉得太长了，感觉自己从22岁到39岁都在疯狂。不过这确实很奇妙，他觉得霍兰德这一代人都变得相当理智。

当我转述帕丁森的评价时，霍兰德表示，他未必会用“狂野”来形容那段时光，有时候反而觉得有些孤独。他也有过年少轻狂的时候，但并非那种流连夜店的人。

他更倾向于独自坐在酒店房间里，喝光迷你吧里的所有酒，第二天继续去上班。所以他的“狂野”方式一点都不好莱坞。他自认为一直很理智，只是当时酒喝得太多了。

最终让霍兰德重返银幕的，是他对蜘蛛侠系列的责任，以及诺兰的一通电话。霍兰德认为，《奥德赛》同样成就了《蜘蛛侠：崭新之日》。因为索尼推迟档期后，剧组获得了更多时间去聘请导演德斯汀·丹尼尔·克雷顿，并精心打磨第四部的剧本。

霍兰德直言，可以说《奥德赛》拯救了《蜘蛛侠》，否则他们根本请不到德斯汀。在原定开机时，德斯汀还没准备好。他们也不会有半年的时间与德斯汀一起打磨剧本，达到现在的完美状态。

霍兰德回想起初到《奥德赛》片场时，被诺兰令人惊叹的拍摄速度和高效运作彻底震撼了。诺兰的准备工作之充分，是他生平仅见的。

不管你提出什么问题，诺兰都能对答如流。他的工作方式也非常精简。虽然有时也会运用复杂的运镜技巧，但他总是来到片场，精准地捕捉到他想要的画面。

霍兰德参与的第一场戏原计划拍摄两天，结果午餐时，诺兰便向全体演职人员宣布一天之内就能搞定，到了傍晚戏就真的顺利杀青了。

荷兰弟《奥德赛》剧照

对于霍兰德而言，无缝衔接拍摄《奥德赛》和《蜘蛛侠》这两部电影的象征意义不言而喻，未来与过去在这漫长的一夏交织。

霍兰德觉得，这就像是他生命下一个篇章的序幕。他现在真切地感受到自己是一个成熟的男人了。他的个人生活充满了各种美好的事物，足以支撑他走完余生。他感觉自己对自己想要在好莱坞立足的位置，有了全新的审视。

帕丁森在《奥德赛》中的戏份并不吃重。他饰演安提诺斯，是众多驻扎在伊萨卡岛，趁奥德修斯外出期间向珀涅罗珀求婚的男人之一。

帕丁森表示，他的角色有点像詹姆斯·伍兹在《赌城风云》里的感觉，那正是他的灵感来源。

这个角色有点猥琐。他在试装时不停地要求，非常希望能穿一条豹纹内裤，让它从裙子里露出来，还得带点闪亮的皮毛。

六年前当帕丁森和我交谈时，他在经历了一段与萨弗迪兄弟（Safdie brothers）等独立导演合作小成本电影的漫长弯路后，正试图重返好莱坞主流电影圈。

之后帕丁森陆续接拍了《信条》、《蝙蝠侠》以及一系列大制作。我问他，当初的计划是不是已经得偿所愿了。他的回答很干脆，并没有。

帕丁森清楚地记得拍完《蝙蝠侠》后，心想接着再去接一部超级巨制，结果却怎么也找不到合适的本子。这让他无比沮丧。

他原以为只要演了巨制，就会有一扇隐秘的大门为你敞开，无数好剧本会如雪片般飞来。其实根本没有，根本不存在这种事。因为整个行业的生态已经彻底改变了。

帕丁森现在的目标就是没有目标。他已经坦然接受了最真实的自己。

“在公众视野中，你能重塑自己的叙事也就那么多次。当你做了太多次，人们就不再信任你了。因为这就变成了纯粹为了迎合大众口味而做的表面文章。然后我的直觉就……我是说，我对人们想要什么的直觉太糟糕了。就像我的投资建议。我每一次投资，都是一场灾难。”

2025年8月5日，《奥德赛》在环球影城制片厂完成了主体拍摄。在拍摄的最后一周，演职人员大部分时间都在瀑布湖度过。剧组要在那里凿沉一艘复制版的奥德修斯战船。

马特·达蒙告诉我，剧组里流传着一个笑话，那就是他们没有哪一个取景地是轻松搞定的。

马特·达蒙《奥德赛》剧照

每次去新的地方，大家都会互相安慰说，冰岛肯定会好过点。结果到了冰岛，横风夹杂着暴雨，冷得刺骨。冰岛仿佛在嘲笑他们，想轻松？门儿都没有。

于是有人开玩笑说，在洛杉矶的制片厂里拍戏能有多难？结果可想而知，当他们满怀期待地到达现场时，诺兰已经准备了两个喷气式发动机，把成吨的水疯狂地喷向他们。

达蒙觉得这算是一个“完美”的结局。即便是人造的受控环境，依然是寒冷、潮湿，甚至带点痛苦。

达蒙完成《奥德赛》拍摄的第二天，就给我打了电话。

因为电影行业的发展趋势，这部电影对他个人来说显得尤为特别。在整个拍摄过程中，他几乎一直被一种怀旧的情绪笼罩着。因为那种氛围，就如同他刚入行时拍电影的感觉。

他知道，这样的时代正在落幕。他很清楚，这绝对是他这辈子最后一次参与如此宏大制作的机会了。

马特·达蒙在片场

达蒙表示，与十年前相比，他现在的工作节奏已经大幅放缓。他目前在与本·阿弗莱克共同创办的Artists Equity公司担任创意高管，主要负责审阅剧本和制片工作。

他尽量抽出时间陪伴家人。他最小的孩子已经上大一了，经历了这么多次，他深知这些岁月流逝得有多快。

他重新接戏的门槛越来越高了。达蒙提到了克林特·伊斯特伍德说过的一句话：你会厌倦在镜头前看到自己。你会觉得，是时候把舞台让给别人了。

他认为，这其实是另一种表达方式，意味着你想对自己的每一次出演和每一次选择都保持高度的慎重。

这是一个矛盾的事实：达蒙知道《奥德赛》是这类电影中的最后一部——至少对他而言是如此。

“我认为，在很长一段时间内，不会再有人获得资源，以那种方式拍摄电影了，当然，有些人可以，比如维伦纽瓦和诺兰，他们能做到。

而且，我听说斯皮尔伯格30年前就说过，《阿拉伯的劳伦斯》无法再被重拍，因为它太昂贵了，对吧？所以，变化总是会发生的。

但用胶片拍摄、实景拍摄、讲一个如此宏大的故事、全程实地取景——目前只有少数几个人能驾驭这样的制作，所以这些机会已经不存在了。尤其是，随着我年纪渐长，可能对我来说更是如此。”

但明知这是终点却依然去做，反而带来了一种奇特的解脱感。

“我经常想这个问题，尤其是随着我的孩子们逐渐长大，真正努力活在当下，这对我来说很难做到。我想这可能与我的天性有关。也和我从事的行业有关。

在这个行业里，你总想弄清楚未来会发生什么，因为这个行业充满不确定性，而且相当残酷。这些事情合在一起，可能让我比自己所希望的更脱离当下的状态。”

但达蒙说，《奥德赛》“是一次让我每天都沉浸其中并热爱它的经历”。

马特·达蒙剧照

“最有趣的是，所有在我年轻时可能觉得艰难的事情，这次都不再艰难了。它们变得有趣。比如，湿冷不再是一种煎熬，反而让我觉得自己很幸运能经历这些。它让人觉得短暂，像一份礼物。

所以这非常奇特。这是我从未有过的体验。这也是为什么我听起来像一个重生的基督徒。这是一种我一直渴望、最终拥有的感觉。”（完）